Graiguenamanagh, comté de Kilkenny, Sud de l’Irlande, 1830. La population refuse de payer la dîme à l’Eglise protestante. Les violences entre percepteurs et sujets deviennent courantes. La situation s’embrase dans le sud et les provinces de Leinster et de l’est de Munster deviennent le théâtre d’assassinats. Craignant pour leurs vies, John Barnes et son épouse Martha émigrent aux États-Unis dans le port de New-York. Mais la pression des bandes rivales les force de nouveau à plier bagages pour Albuquerque, ville frontalière au Mexique. En tant qu’Irlandais, ils sont alors repoussés violemment par une population à majorité anglaise. La guerre américano-mexicaine déclenche un nouvel exil et Monterrey, au Mexique, devient leur nouvelle destination. Dubhan naît en 1860. Il a deux fils et deux filles. L’aîné Francesco, personnage principal du roman, entre par la volonté de son père au séminaire puis s’enrôle ensuite dans l’armée fédérale mexicaine pour lutter contre les révolutionnaires d’Orozco. Son histoire aboutit au retour dans la mère patrie, l’Irlande, et à la révolte du 24 avril 1916 Easter Rising de Dublin, fait historique majeur qui malgré son échec renforce à jamais l’identité irlandaise. »